当他看到她那洗得发白的旧床单和用了多年的台灯时，眼神微暗，随即是更深的怜惜。

踏入楚淮序那间位于城市之巅、曾让她感到无比压迫的顶层公寓，心境已截然不同。

巨大的落地窗外依旧是璀璨的城市星河，此刻却仿佛成了他们专属的背景幕布。

楚淮序没有带她去客房，而是径直推开了主卧旁边那间宽敞明亮、带独立卫浴的房间——这里被他提前改造成了她的专属画室兼书房。

巨大的画架、专业的照明、一整面墙的置物架上摆满了顶级颜料和画具，甚至还有一个舒适的阅读角，落地窗外是绝佳的城市景观。

“以后这里就是你的天地。” 他站在她身后，温热的呼吸拂过她耳畔，“想画就画，想看书就看书，没人打扰。”

简初看着眼前的一切，眼眶发热。

这份用心，比任何昂贵的礼物都更打动她。

他不仅接纳了她的人，更在努力接纳和滋养她的灵魂与热爱。

他的指腹停留在她的眼角，轻轻摩挲着那微红的皮肤。

然后，他望进她水光潋滟的眼底，一字一句，清晰而郑重地说道：

“简初，记住，在我这里，你可以自由绽放。”

他的目光深邃如海，仿佛要将这句话刻进她的灵魂深处。

“不必再小心翼翼地收起你的光芒，不必再担心风雨侵袭，不必再害怕那些污秽的手会玷污你的纯粹。”他的声音带着一种强大的力量感和绝对的承诺，“我就是你的墙。”

“你，就像那小小的雏菊一样。”他凝视着她，仿佛透过她此刻的脆弱，看到了她灵魂深处那坚韧而独特的美。