楚淮序的司机将车开到门口，他看向脚步有些虚浮的简初，对秘书吩咐：“小王，你开简老师的车，送其他几位老师回去。简老师坐我的车，我顺路送她。”

这安排不容置喙。简初迷迷糊糊地被请上了楚淮序那辆宽敞而私密的专车后座。楚淮序随后坐了进来，关上车门，隔绝了外面的喧嚣。车内弥漫着淡淡的雪松香和他身上特有的、带着压迫感的气息。

车子平稳地驶入夜色。城市的流光溢彩在窗外飞速掠过，在车内投下明明暗暗的光影。简初靠在椅背上，酒意和疲惫一起涌上来，昏昏欲睡，意识有些模糊。

突然，一只温热而有力的大手，毫无预兆地覆上了她放在膝上、微微蜷缩的手。

简初像受惊的小鹿，猛地睁开眼，瞬间清醒，全身的血液仿佛都冲到了头顶！她下意识地想抽回手，却被那只大手更紧地握住。掌心传来的温度和不容抗拒的力道，让她心跳如擂鼓，几乎要跳出胸腔。

她惊慌地侧头看向楚淮序。车窗外的霓虹灯光划过他轮廓分明的侧脸，他的眼神在明暗交错中显得异常幽深，如同深不见底的漩涡，紧紧锁定了她。

“简初。” 他低沉的声音在狭小的空间里响起，带着一种前所未有的、近乎直白的情绪，打破了两人之间长久以来维持着距离的平衡，“这段时间，辛苦你了。”

他的拇指在她冰凉的手背上，极其缓慢地、带着一种令人心悸的意味摩挲了一下。

“看着你在画布前专注的样子，看着你生病时虚弱的样子……” 他的声音低沉下去，带着一种简初从未听过的、近乎叹息的温柔和一丝压抑的灼热，“我很想照顾你。”

他停顿了一下，目光灼灼地凝视着她因震惊和慌乱而睁大的眼睛，一字一句，清晰无比地将那层薄如蝉翼的窗户纸彻底捅破：

“留在我身边，好吗？”

这突如其来的、直白到近乎粗暴的表白，像一道惊雷在简初脑中炸开！所有的酒意瞬间蒸发，只剩下冰冷的清醒和灭顶的恐慌。

留在他身边？以什么身份？一个被豢养的金丝雀？一个见不得光的附属品？省委书记和一个小小的美术老师……这巨大的鸿沟瞬间化为冰冷的现实，将她刚才那一丝因成就和关怀而产生的恍惚感彻底击碎。

巨大的身份落差带来的恐惧，长久以来积压的困惑与不安，以及对未来未知命运的惊惶，如同冰冷的潮水瞬间淹没了她。

她脸色煞白，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。