“她这几天一直没来上课，我想看看她怎么样。”

门开了一条缝。

她父亲站在门内，身体挡得死死的，只露出半张脸。

他警惕地盯着我，像是在审犯人。

我看不清屋子里，但有一股灰尘混着香灰的味道扑出来。

像是很久没人住过的房子，也像是……刚烧过点什么。

我开口：“我是她的语文老师。”

“我昨天批到了她的卷子，今天批到了她的默写。”