“骑马一个时辰。”贡布撑着脸看她，“姐姐会骑马吗？”

“不太会。”

“我教你。”他的手指绕起她一缕垂落的头发，“姐姐学东西很快，昨天跳舞就看出来了。”

提到昨晚，气氛微妙地凝滞了一瞬。

顾曼桢放下碗：“贡布，关于昨晚……”

“昨晚很好。”贡布打断她，眼睛弯起来，“姐姐喝醉的样子很可爱，一直抱着我不松手。”

顾曼桢的脸颊发热，分不清是羞耻还是别的什么。

她完全不记得自己主动过，记忆从某个点就断裂了。

但这话她不会说出口，现在最重要的是平稳度过这一天，然后安全离开。

“我明天一早的飞机。”她尽量让声音听起来遗憾，“所以今天可能是最后一天了。”

贡布脸上的笑容淡了些。

他盯着她看了很久，久到顾曼桢几乎要以为他会问出什么难以回答的问题。

但他最终只是摇了摇头：“不要，姐姐要留下来。”

顾曼桢没有立刻回应，而是慢慢转动着手腕上的绿松石串珠。

珠子碰撞发出细微的脆响，在安静的晨光里格外清晰。

“贡布，”她终于开口，声音刻意放得轻柔，像在哄一个孩子，“你知道的，我明天就要走了。”

少年正蹲在地上逗那只小野猫，闻言抬起头，眼神干净得像山顶未化的雪：

“为什么一定要走？”

顾曼桢被问住了。

在她预设的对话里，成年人之间心照不宣的规则是：

不问为什么，只道珍重。

但贡布显然不遵循这套规则。

“因为我属于另一个地方。”她选择了一个诗意的说法，试图让离别听起来不那么残酷。