嘴角血渍，“正好接到青梧中学重建项目。”

他翻出张照片甩在床单上，烧焦的阁楼废墟前站着戴安全帽的男人，“校长求我保留梧桐树。”

林初夏捡起照片，背景里未拆的消防梯上拴着半截红绳。

江沉舟突然剧烈咳嗽，血点溅在照片里他举着设计稿的手上：“化疗会手抖，没法画图纸。”

护士端着气管插管箱冲进来，江沉舟扯掉氧气面罩：“林医生不是我的管床医师。”

他摸出枚银耳钉按进床头呼叫铃，“麻烦叫精神科会诊，有人偷藏患者私人物品。”

周叙白的声音从人群后传来：“患者拒绝治疗的录像需要调阅吗？”

U盘插进监护仪接口，2019年的江沉舟在镜头前扯开病号服：“看见这些疤了吗？

我活着就是为了把这些烙印刻进建筑里。”

许安然突然举起手机：“纽约医院发来补充病历。”

屏幕里躺着枚带血迹的易拉罐拉环，鉴定报告显示内侧刻着“CX&CXC1997-2019”。

监护仪响起室颤警报，江沉舟在除颤电极贴上胸口前扯断导线：“林医生想知道阁楼火场的真相？”