江枫总记得那个带着银杏香气的午后。他躲在校园西南角的银杏林里写诗，秋阳透过扇形叶片在地上洒下细碎光斑。远处传来篮球撞击地面的闷响，混着蝉鸣在空气里震颤。钢笔尖戳破稿纸的瞬间，他听到头顶传来树枝折断的脆响。...