沈砚在风暴中走向正在哄女儿的妻子,白大褂衣摆卷着不知谁的血迹。
朵朵忽然睁开眼,滚烫的小手抓住他的听诊器:"爸爸,顾叔叔说星星死了光还在旅行,你会不会变成这样的星星?
"雨声吞没了林夕的****,来电显示是"明野哥"。
沈砚将女儿汗湿的刘海别到耳后,指腹触到她滚烫的泪水:"会啊,但爸爸的光要走很久才能到你眼里,所以..."他望着妻子慌忙按掉电话的背影,"所以你要学会在黑暗里等"。
窗外炸开惊雷,照亮林夕手机屏幕上永不坠落的猎户座。
沈砚摸了摸空空的无名指,想起***给的金属胶囊正藏在值班室《基础神经外科》第873页——那里夹着朵朵周岁时全家福,照片背面是他昨晚新写的字:"当星星熄灭时,引力还在"。
第二章:**玫瑰(记忆回溯)解剖台的冷光在凌晨三点十七分准时亮起。
沈砚戴着双层乳胶手套,镊子尖挑起玫瑰花瓣的脉络,****雾气在他睫毛上凝成细小的冰晶。
这是医学院地下三层的秘密储物间,通风管道传来远处停尸房推车的吱呀声,而他正把林夕最爱的红玫瑰浸入冷冻切片机。
"血管铸型技术能保存花的形态,神经突触染色剂会让它永不褪色。
"导师的话在耳边回响。
沈砚小心地将浸透明胶的玫瑰放入真空罐,罐壁上倒映着他手术刀般锋利的侧脸——这个总被嘲笑"解剖室幽灵"的医学天才,此刻正用显微缝合线在花瓣上刺字,每针都穿过林夕天文笔记里的星图坐标。
暗红色汁液顺着解剖台沟槽滴落时,他听见了顶楼天台传来的哭声。
透过排风扇转动的叶片,望见林夕的白大褂在夜风里鼓成悲伤的帆。
"