林暮第一次看见母亲的照片是在20岁那年的雨季。十二岁，废弃的瓦房里泛着霉味，墙角蛛网在穿堂风里轻轻摇晃。他踮脚取下房梁上的铁盒时，屋檐漏下的雨水正顺着脖颈滑进衣领。铁盒里褪色的山茶花标本下压着本泛黄的日记，扉页照片上的女子穿着碎花连衣裙，站在大学图书馆前笑靥如花。...