暗恋梁霁川的第十年，辛素和他上床了。

可自那之后，她却像变了一个人。

她不再每天给他发早安晚安的短信，不再关注他的社交动态，连他主动发来的消息，也常常隔很久才回一个简单的“嗯”。

甚至在父亲又一次苦口婆心，劝她去见见相亲对象时，她点了头。

辛父还在絮叨：“素素啊，爸年纪大了，没什么别的愿望，就盼着你能找个知冷知热的人，成个家，生个孩子，安安稳稳的……”

话说到一半，他猛地顿住，像是没反应过来，小心翼翼地问：“你……你刚才是不是……点头了？”

辛素嗯了一声，声音没什么起伏：“见见也好。”

辛父看着女儿平静得甚至有些淡漠的脸，心里那点高兴突然掺上了酸涩，他搓了搓粗糙的手掌，从抽屉里拿出一个信封，倒出一叠照片，摊在桌上。

“素素，爸知道你心里还放不下霁川少爷，但咱们得有自知之明。你爸只是梁氏集团旗下的一个普通员工，干了一辈子，也就是个小组长。人家梁家是什么门第？他爸是跺跺脚北城都要震三震的人物，霁川少爷愿意跟你来往，那是人家平易近人，没架子，但我们不能真就……”

“这些都是爸托人打听的，虽然都是普通人家的孩子，比不上梁家富贵，但人品都端正，工作也踏实，跟咱们……门当户对。”他观察着女儿的神色，“你看看，有没有觉得还行的？”

辛素的目光扫过那些照片，一张张陌生的脸，或敦厚，或斯文，都和她心底藏了十年的那个人，没有半分相似。

她伸出手，指尖在其中一张照片上点了点：“这个吧。”

辛父凑近一看，是个模样清秀的年轻人，资料上写着叫陈序，二十七岁，工程师，父母都是退休教师。

“好好好！”辛父立刻笑起来，眼角皱纹都舒展开，“陈序这孩子我打听过，脾气好，孝顺！我这就去联系介绍人，安排你们明天见面！要是合适，咱们抓紧把婚事定下来！”

他兴奋地拿起手机，走到阳台上开始拨号。

辛素看着父亲佝偻却透着欢喜的背影，放下水杯，起身回了自己房间。

她从床底下拖出一个铁皮盒子，打开，里面是厚厚一沓信。

全都是她偷偷写给梁霁川、却从未送出的情书。

她抱到阳台，一封一封，扔进铁桶里，点火烧了。

火光跳跃，映着她没什么表情的脸，透过那簇炽热的橙红，她好像又看见了十六岁的梁霁川。

高中时的梁霁川，是轰动全校的传奇。

长得帅，成绩永远年级前三，家世显赫，连打篮球的姿势都比别人好看，暗恋他的女生能从教室排到校门口，而辛素，是其中最不起眼的一个。

直到高二那个下午，她躲在楼梯间角落，捧着偷偷攒钱买的二手游戏机，玩得正入神，头顶忽然罩下一片阴影。

“你也玩《幻界》？”

辛素吓得手一抖，抬头就撞进梁霁川带着点好奇的眼睛里，他刚从球场回来，额发微湿，校服松垮地搭在肩上。

她慌乱地点头。

梁霁川笑了，那笑容干净又耀眼：“这关卡我卡了好几天。你打到这儿了？厉害啊。以后一起玩？”

后来，他们真的成了游戏搭子。

再后来，梁霁川发现，她不仅玩他喜欢的游戏，还看他想看的科幻电影，读他推荐的那些晦涩的哲学书，甚至能接上他关于最新科技产品的讨论。

“辛素，你怎么什么都知道？我们兴趣太像了，真难得。”

她只是低头笑，心跳如鼓。

他不知道，那些相似，都是她熬夜一点一点预习来的。

他提过的每一本书，她立刻去找来看；他分享过的每一首歌，她循环到会唱；他随口说的任何一点喜好，她都默默记在心里。

她像准备一场盛大考试的学生，只为能在他面前，对答如流。

而这一考，就是十年。

她以最好的朋友的名义，留在他身边整整十年。

看着他换了一个又一个女朋友，看着那些漂亮明媚的女孩来了又走，而她始终守在那个不远不近的位置，不敢上前，也不舍得后退。

她以为他们的关系会一直这样下去。