收到确切的复审通知后，我开始给自己列一份报到清单。

军校管得严，不需要花里胡哨的东西。

一双耐穿的运动鞋，

两套简单的换洗衣服，

还有一个能装杂物的行李箱。

这就够了。

我不敢去大商场，挑了一个工作日的下午，去了市郊的**市场。

全是最便宜、最实用的款式。

选好东西，我提着一堆日用品走到收银台。

掏出一张蓝色的***递过去。

“滴——”

刷卡机响了一声，屏幕上跳出几个红字。

店员抬起头，有些尴尬地看着我。

“小姑娘，这张卡余额不足，要不要换一张试试？”

我愣了两秒钟，脑子有一瞬间的空白。

这张卡里，存着我考进全省前列时学校发的三万块奖励金。

还有我高中三年偷偷去外面参加竞赛攒下的奖金。

加起来四万多。

足够我买完这些必需品，还能剩下不少钱留作开学后的生活费。

“怎么会？”

我跑出市场，在街角的ATM机上插卡查询。

屏幕上跳出来的数字，让我的手指瞬间发冷。

余额：86.5元。

只剩下零头。

我点开明细打印功能，机器吐出一张长长的小票。

一笔笔消费记录刺眼地跳了出来。

某高端化妆品专柜，5800元。

某果数码旗舰店，12000元。

女装品牌店，8500元。

商场珠宝柜台，6000元。

一笔一笔，

都是这几天他们带宋瑶买东西去过的地方。

我站在机器前，看着那些消费记录，一时间竟然有些想笑。

原来连我自己挣来的钱，他们都能用得这么自然。

我把明细打印出来，回了家。

瑶瑶正坐在客厅地毯上拆新相机。

妈妈把一盒盒护肤品摆进收纳箱里。

哥哥在一旁调新电脑。

江野靠在沙发边，低头教她怎么连拍。

他们是一个完整的世界。

我站在玄关处，显得那么多余。

我把消费单放到茶几上。

声音很轻。

“谁动了我的卡？”

客厅安静了一瞬。

只有电视里还在播放着无聊的综艺节目。

妈妈先皱起眉，像是我问了一个很好笑的问题。

“怎么说话呢？**马上要去北京读书了，花销大。”

“家里的活钱正好买理财没到期，我就先借用你的卡刷了一下，怎么了？”

爸爸头都没抬。

“一家人，分那么清干什么。”

哥哥瞥了一眼那张小票，甚至笑了一声。

“宋欢，你填了本省的师范，不仅学费低，离家也近，根本花不了几个钱。”

“你那点奖金放着也是放着，就当提前送瑶瑶的开学礼物了，做姐姐的大度点。”

江野没有说话，但他看向我的眼神里，带着一丝不赞同的劝诫。

我看着他们一张张理所当然的脸。

“借用？”

我轻轻重复了这两个字。

妈妈看我依旧站着不动，阴着脸沉下了声音。

“回头等理财到期了，再补给你不就行了？”

“一点小钱而已，你至于因为这点钱在家里摆脸色吗？真是越养越回去了。”

这点钱。

我站在原地，指甲掐进掌心。

忽然想起了高二那年。

我拿了市里最难的物理竞赛一等奖，有五千块奖学金。

那天，妈妈把***亲手塞回我手里。

她摸着我的头，满脸慈祥。

“欢欢出息了，这是你自己辛辛苦苦挣来的钱，妈一分都不动，你自己收好。”

现在她站在客厅里，连眼神都没飘一下。

像是那句话从来没说过。

我没再吵。

只是转身回房，拉开床底的旧鞋盒。

这里面，藏着我初中发**、高中偷偷做家教，一笔笔攒下来的现金。

还有一张很久都没用过的备用储蓄卡。

我坐在地板上，把那些零碎的百元钞票一张张数了一遍。

够买最便宜的行李箱。

够坐去报到地点的硬座火车票。

也够我撑到军校入伍，发津贴的那一天。

门外，客厅里传来热烈的讨论声。

“老公，去北京的**票看好了没？订下周一上午的吧。”

“订好了，连江野那份一起，一共订了五张。到时候直接去环球影城包个酒店。”

“瑶瑶，你想去哪几家餐厅打卡，妈提前预定。”

笑声穿透木门，刺进我的耳朵里。

五张票。

爸爸，妈妈，哥哥，宋瑶，江野。

唯独没有一张属于我。

十岁那年，市里新开了一家大型游乐园。

我满心欢喜地换好新鞋等在门口。

妈妈却牵着宋瑶的手，抱歉地看着我。

“欢欢，票买少了，你也去就太费钱了。你在家乖乖看门，妈妈回来给你带棉花糖。”

那一天，我在阳台上坐到天黑。

现在，我已经十八岁了。

他们依然没有买我的票。

我关掉房间里的灯，在黑暗的地板上坐了很久。

最后只做了一件事。

我把那张被刷空的奖学金卡剪成了两半。

卡片断开的声音很轻。

却像是我心里某一根绷了很多年的线，终于断了。