我爸走的那年她都没哭，我从来没见她哭过。
“弹珠在我梳妆台最底下那层，我没扔，我扔不了。”
“为什么扔不了？”
“因为那是那孩子留给你的。”
她抬起头，嗓子哑得厉害。
“当年那孩子为了救你，右腿，”
话说到这里，她停住了。
她的目光慢慢往下移，落在我的右手腕上。
那道月牙形的疤昨晚刚被我挠破，结了一层薄痂。
她盯着看了很久，嘴唇一点点发白。
“你这条疤，医生当年说，是烫伤吗？”
陆时衍
“你跟我说的是，小时候碰翻了热水壶。”
我妈捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
“不是热水壶，是烧塌的窗框。”
“那年医院老楼电线起火，半夜烧起来的。”
“护士往外抱孩子，你烧得迷迷糊糊，那张床被漏下了。”
“隔壁床的晚晚把你拖了出来，她那年也才八岁。”
“窗框砸下来，蹭了你的手腕，压住了她的右腿。”
她说那孩子姓林，家就住在槐树巷，跟我们隔一堵墙。
林家人没要一分钱，就提了一句话。
“等俩孩子长大了，要是都愿意，就定个亲。”
我妈当场就答应了，还给人家写了字据。
后来我醒了，谁都不认得，也不认得晚晚。
晚晚拄着拐来病房看我，我问她是谁。
“我看着那条腿，心里怕的要死。”
我妈说她怕我娶一个瘸了腿的姑娘，一辈子被人指点。
她更怕的是每天看见那条腿，就想起是谁欠了谁。
所以她搬了家，烧了照片，带走了弹珠，断了林家的联系。
对外就说，陪我住院的是**那个小丫头。"