我查出身孕那日，谢临渊接回了远嫁北狄的昭宁公主。

她是他曾未能娶进门的心上人。

七年前，边境兵败，她奉旨和亲，谢临渊曾追着送亲的车驾，送出城八十里。

如今北狄求和，他在议和书上添的第一个条件，就是放她归国。

当晚，他没有去赴宫里的接风宴，而是先回了将军府。

我以为，他想起今日是我的生辰。

可他屏退下人，将一份讣告压在了我的妆台上。

上面连我的死期，都已写好。

“明棠，昭宁这些年过得不好，北狄王死后，王庭无人替她撑腰。”

谢临渊没有看我，只是扶正了妆台上的铜镜。

“十日后，对外便说你旧伤复发，不治而亡。”

“等灵柩出了城，我会安排人送你走。”

铜镜映着他的脸，也映着我一点点褪尽的血色。

我捂着小腹，声音艰涩：

“我们可以和离，我甚至可以自请下堂，为什么非要......”

谢临渊终于抬眼，推过来一个药匣。

“你是当年陛下为了断我心思赐下来的妻。”

“若无过而被休弃，朝中必有***，昭宁也会被议论。”

“她才从北狄回来，不能再受这些委屈。”

我望着那份讣告，忽然不知道该先问哪一句。

问我有没有过错。

还是问，他替她考虑这些时，可曾有一刻想起我。

五年前嫁给谢临渊，也不是我自愿的。

那时，我与青梅竹马程叙的婚期已经定下。

连别院的设计图都是我们一起画的。

他说东墙下适合种葡萄，等到了夏天，我坐在藤架下绣花，他就在旁边读书。

可婚前一月，父亲被卷入军饷案，陆家上下悉数下狱。

母亲在牢中病倒，幼弟高热不退。

只有谢临渊肯替陆家求情。

陛下允了，却将我赐给他做妻，只为了断了他对昭宁公主的念想。

接旨那日，我跪着迟迟没有伸手。

母亲便将病得昏沉的弟弟抱到我面前。

“明棠，你忍心看他死在这里吗？”

我最终接了旨，亲手退回了程叙送来的聘礼。

初嫁进去时，我不肯见谢临渊。

他便将饭菜放在门外，隔着门告诉我：“你不愿意的事，我不会逼你。”

我病中想家，他遣人跑了几百里，替我买来京中的点心。

听见我梦里叫程叙的名字，他也只是替我掖好被角，第二日照旧问我，身上还难不难受。

后来北境围城，他领兵出战，我带人拆了院门，替城头挡箭。

谢临渊回来时，看见我肩头的伤，连刀都没来得及解，便跪在床边握住了我的手。

他说：“明棠，等战事平了，我带你回京。”

“往后再不叫你受这样的苦。”

我就是从那时候开始，慢慢忘记程叙的。

我替他缝冬衣，学着料理府中事务，也开始在每次分别时，盼着他早些回来。

得知有孕的时候，我还想，他若知道，一定会很高兴。

可如今，我尚未告诉他这个孩子的存在，他便先替我定好了死期。

谢临渊见我不说话，放缓了声音。

“你不是一直惦记京城吗？往后，不必再跟着我奔波了。”

“程叙如今正在京中任职。”

听见这个名字，我怔了怔。

他像是终于替我找到了一个足够好的去处，连眉头都舒展了些。

“当年是我耽误了你们。这一次，我会设法成全。”

我低头，看到了桌上前两日给他绣的平安符。

“若我已经不想回去了呢？”

谢临渊沉默下来。

片刻后，他将那枚平安符塞进我手里，声音温和。

“这些旧物，你舍不得，便都带走。”

但他明知道我说的不是这些。

我清楚了他的意思，于是侧身避开他的手，声音很轻：“多谢将军。”

走到院外时，我才想起还没取来药匣。

我折返回去。

还没走近，便听见书房里有人开口。

“将军，程大人那边回话了。”

我停在门外。

谢临渊问：“他怎么说？”

“程大人已于三年前娶妻，夫妻和睦，膝下也有了女儿。”

“他说，当年的事不能全怪夫人，可过去的终究过去了。”

“他不能因一段旧情，让如今的妻子难堪。”

我扶着门框，慢慢松开了手。

原来，他已经做父亲了。

也是。五年那么长，足够他遇见另一个人，重新过上安稳日子。

谢临渊许久没有说话。

随后，他问：“那陆家呢？她母亲总不会不管她。”

这一次，管事的声音更低了。

“陆夫人说，少爷才刚定亲，对方又是御史家的姑娘。”

“若府里忽然多了一个来历不明的妇人，恐怕瞒不过亲家。”

“何况夫人在族谱上已经亡故，再接回去，陆家上下都担着欺瞒**的罪名。”

谢临渊皱眉。

“她毕竟是陆家的女儿。”

“陆夫人也是这个意思，所以请将军替夫人另择一处清静地方。银钱若有不足，陆家愿意出。”

我站在门外，忽地想笑。

从前我总觉得，出了这扇门，便能回家。

如今才知道，外面并没有人在等我。

谢临渊要娶他的公主。

程叙要陪伴他的妻女。

母亲也要替弟弟保住前程。

至于我，他们大概只需商议一个足够远的地方，将我送去，便能各自安心。

只不过这一次，我不想再照着他们的安排活下去了。

既然连死期都替我选好了。

那便不必再费心，等我醒来了。