他拧开门。
房间不大。一张一米二的床，铺着白色床单，叠得还算整齐。小床头柜上放着台灯和电话座机。窗户对着后山，窗帘深红色，拉上后能闻到潮气。
墙角老式壁挂空调嗡嗡作响。
他冲了个澡。
洗完出来躺在床上。
床垫有些软，身体陷下去一个坑。天花板有一块灰色霉斑。空调出风口正对床头，凉风吹在湿头发上有些冷。
窗外雨又开始下。不大，淅淅沥沥。
他看着天花板。
荷叶镇。
他在这里生活了十八年。从这里考出去的。
小学在镇中心学校，初中在镇上唯一中学，高中去县城，大学去省城。
然后考进临海市***系统。
从农村穷小子，变成市**办公室借调科员，再变成综合科**研究岗。
现在他裤兜里有一把保险柜钥匙，手机里有一段受贿视频，出租屋暗格里有一个U盘，城南还有一套别墅和一辆路虎。
他身后站着前市长夫人和交通局长遗孀，面前坐着副市长**。他让办公室主任给他倒酒，他的手刚刚被一个**通天的小姑娘握过。
如果张媛爱的枕边风吹得动朱长海，再过两三个月，他或许会以副镇长身份回到这里。
副镇长。
管着他生活十八年的这片土地。
管着那些看着他长大的邻居和亲戚。
管着以前在他面前耀武扬威的村干部和地头蛇。
他翻了个身。
窗外雨声变大。
他闭上眼睛。
正要睡着时。
有人敲门。
三声。
不重，却很清晰。
林阳睁开眼睛。
他看了一眼手机。晚上十一点四十。"