随即，周聿白压着火气开口：“苏意，你能不能别这么小心眼？知知就是拍个视频闹着玩，她年纪小，从小缺爱，没什么安全感。她想体验一下穿婚纱当新**感觉，我这个当哥哥的陪她演一下怎么了？”
我闭了闭眼，眼皮上的伤口被牵扯得发疼。
“那是我的婚纱。”
他烦躁道：“婚礼上真正的新娘是谁，宾客心里没数吗？你至于为了这种事不告而别？”
我忽然笑了一声。
“周聿白，我今天眼睛差点被胶水灼伤的时候，你也觉得只是小事。我海鲜过敏，你改去海鲜酒楼，也觉得我不该多想。你把我忘在酒楼门口，转头陪她去电玩城，也觉得我是在闹脾气。现在她穿着我的婚纱，抱着我的婚书，说她是你的小娇妻，你还是觉得我小题大做。”
电话那边呼吸一滞。
可他没有道歉。
他只是更不耐烦地说：“苏意，别翻旧账行不行？婚礼马上就到了，你非要在这个节眼上闹得大家都难看？”
我胸口像被什么东西堵住，连疼都变得迟钝。
原来在他心里，我受过的委屈，都叫翻旧账。
我刚要挂断，听筒里忽然传来林知知娇软的声音：“聿白哥，我高跟鞋崴了脚，你快背我上楼嘛……”
下一秒，电话被匆匆挂断。
我站在空荡荡的公寓里，突然连眼泪都流不出来了。
四年感情，原来就到这里。
我放下手机，拨通了搬家公司的电话。
“今晚能上门吗？所有家具电器、生活用品，能搬的全部搬走。”
我添置的沙发、餐桌、床品、厨具，一件件被工人抬出门。
这个家里属于我的痕迹，被一点点清空。
最后，我把门钥匙放在玄关鞋柜上。
那里曾经摆着一对情侣拖鞋，是我满心欢喜买回来的。
现在，只剩下一层浅浅的灰。
我拖着行李箱走出门，没有回头。
第二天清晨，周聿白带着林知知回到公寓。
他一边开门，一边低声训她：“一会儿见到苏意，你好好道个歉，别再刺激她。”
门推开的瞬间，他声音戛然而止。
豆浆和油条从手里滑落，砸在地板上。
他下意识喊了一声：
“苏意？”"