这句话落下来，我一时不知道该怎么接。那年我以为自己把被拒绝处理得很体面，原来他也给那次失约编过一个答案。
“你为什么不来问我？”我说。
“你家电话没人接。后来我问唐梨，她说你到了上海，不想再提电台的事。”他顿了顿，“我以为你听完，拒绝了。”
“你就信了？”
“你不是也信了？”
我被问得哑口无言。
他没有赢了一场争论的高兴，只把节目单摊平，指着九点零七分：“过去的事，先别替对方补理由。东西都在，我们一件件核。”
这是他的工作习惯。直播出了差错，先查带子和日志，不追究谁听起来更像有理。
我戴上手套，取出蓝带。带壳完好，引带却有霉点，需要先清洁。我低头调设备，江叙没有走。他把椅子挪到离我半臂远的地方，帮我递棉签和标签。
“为什么写着未归档？”我问。
“私人东西，我没**替你交给档案中心。”
“你留了十年？”
“电台搬过两次，它一直在我的柜子里。”
他说完便去烧水，没给这句话添任何深情注解。
我盯着屏幕上跳动的波形，耳朵却静不下来。蓝带清洁到一半，江叙忽然想起什么，打开最下层抽屉。
里面还有一盘红色磁带。
他把它放到我手边。标签上同样写着毕业晚会次日，背面是三个字：待播带。
正面只有一行。
“给林知夏。”
红带和蓝带并排放在桌上，像两道隔了十年的问答题。
我没有碰播放键。
“你听过蓝带？”我问江叙。
“听过。”
“红带里是什么？”
“我的回答。”
“我现在问的是具体内容。”
他拉过椅子坐下：“林知夏，你想听我说，还是想听十八岁的我说？”
这句话把我问住了。
我想知道答案，又怕答案真的摆到面前。十年足够让一句喜欢过期，也足够让当年的拒绝显得安全。只要不听，我还可以继续说，是他先放弃。"