我小产那日，夫君崔行晏正在城南陪着他的青梅赏雪。

我提着染血的裙摆赶去，只想问他一句，为什么明知我胎象不稳，还要命人停掉我的安胎药。

争执中，我推翻石桌上的暖炉，一点炭火溅上虞惜月的手腕，烫出一块红痕。

崔行晏却将我按进结冰的池水，直到我腹中的孩子彻底没了动静。

第二日，兄长被困雪山，军中粮草断绝。

崔家囤着足够三千将士吃一个月的粮食。

崔行晏将我带到城门外，把六辆装满粮草的木车套在我身上。

“惜月的兄长也在军中。她本想亲自押粮，却被你烫伤了手。”

“三十里雪路，你替她走。”

“每走五里，我便放一辆粮车上山。你若倒下，你兄长与三千将士便一起**。”

虞惜月裹着雪狐披风坐在马车里，腕间只有豆粒大的一块红痕。

崔行晏却握着她的手轻轻吹气，又命人往车里添了三个暖炉。

我低头看着裙摆下不断滴落的鲜血，轻声问：

“我们的孩子刚没，你还有良心吗？”

崔行晏脸色骤沉：

“若不是你心思恶毒，他本不会死。”

“这是你欠惜月的。”

铁链锁上腰身，我拖着沉重的粮车走进风雪。

五里后，我的小腹疼得像被人生生剖开。

十五里后，身后的雪路已被鲜血染红。

二十五里时，山上终于升起接到粮草的狼烟。

我以为兄长得救了，咬牙向最后五里爬去。

可刚到山脚，一名浑身是血的残兵便从雪中滚落。

他死死抓住我的衣袖，哭得几乎失声。

“将军早在昨夜便已战死。”

“崔大人命我们瞒着您，只因虞姑娘说想看您拖着粮，能走多远。”

我望着风雪尽头，眼前骤然一黑，重重倒进了雪地里。

......

再次醒来时，我躺在一顶漏风的军帐里。

风雪拍打着帐布，像有人一刻不停地在外面抓挠。

一个头发花白的军医守在榻边，见我睁眼，立刻将手里的药碗放下。

“你尚有身孕，怎么敢拖着粮车走三十里雪路？”

“那可是一条人命啊！”

我怔怔地望着他。

“我的孩子昨日已经没了。”

军医皱紧眉头，再次探过我的脉象，又掀开薄被，查看我身下尚未干透的血迹。

“夫人，您是不是记错了？”

“从出血的颜色和时辰来看，这孩子分明是今日走雪路时才落的。”

我的脑中轰然一响。

“不可能。”

“昨日府医替我诊过脉。”

“他说孩子已经没了。”

军医神色一沉。

“胎死腹中与今日小产，脉象和出血情形截然不同，绝不可能混淆。”

“您昨日落入冰池，虽动了胎气，却还没有滑胎。”

“若当时及时卧床静养，按时服用安胎药，孩子本来能够保住。”

我死死攥住身下的褥子，昨日的画面重新浮现在眼前。

府医替我诊脉时，只匆匆搭了片刻，便垂着眼说孩子已经没了。

崔行晏站在虞惜月身边，闻言没有半点悲痛。

他只冷冷地看着我。

“这是你自己造的孽。”

原来那时，我的孩子还活着。

是崔行晏逼我走进三十里风雪，活活要了他的命。

我闭上眼，却怎么也挡不住眼角的泪。

军医替我把被角掖好，声音越来越低。

“您伤了根本。”

“往后就算调养得当，恐怕也很难再有身孕。”

我没有回答。

我想起崔行晏知道我怀孕时的模样。

他曾跪在我面前，将耳朵贴在我的小腹上，笑着问孩子什么时候才会动。

又亲手刻了一把长命锁，说要等孩子出生后挂在摇床旁。

后来虞惜月回来了。

他说她只是故人，是一个无依无靠的可怜女子。

可为了虞惜月手腕上豆粒大的一块红痕，他先后毁掉了我的孩子和兄长。

帐帘忽然被人掀开。

一名崔府侍卫带着满身风雪走了进来。

他看见我醒着，脸上没有半分惊喜，只拱手道：

“夫人，大人命属下来接您回城。”

军医立刻挡在榻前。

“她不能走。”

“再折腾一次，她的命便保不住了。”

侍卫面露难色。

“大人说，虞姑娘昨夜受了惊，回去后便发起高热。”

“她一直梦见夫人推翻暖炉，还说自己的手疼。”

“夫人既然已经醒了，便该回去给虞姑娘一个交代。”

我望着他身后。

那里空空荡荡。

没有药，没有炭，也没有崔行晏。

“他知道我昏迷了吗？”

“知道。”

“知道我一直流血？”

侍卫顿了一下。

“大人说夫人惯会夸大伤势。”

“昨日既然能走完三十里，想来不会有性命之忧。”

军医气得浑身发抖。

“她刚刚小产！”

侍卫猛然抬头。

我却在他开口前打断了他。

“不必告诉崔行晏。”

如今再告诉他，又有什么意义。

孩子不会回来。

兄长也不会回来。

我只是突然不想再让我的孩子，成为他判断我是否说谎的又一个证据。

侍卫从怀里取出一封手令。

“夫人若不肯回去，大人还有一句话。”

“最后一辆粮车没能按约定的时辰抵达。”

“将军的后事，便暂且不必办了。”

我指尖一颤，猛地撑起身体。

腰间刚结住的伤口再次裂开。

鲜血顺着中衣渗了出来。

军医赶忙扶住我。

侍卫像是没有看见，只将手令放到榻边。

“夫人什么时候想明白，什么时候回城。”