父亲重重放下茶盏。
“结果是好的，何必揪着过程不放？”
“怀瑾活着回来，失地也收复了。”
“你非要所有人跪下来向你认错，才肯配合吗？”
兄长把死亡文书往我面前推近。
“知意，我们确实瞒了你。”
“可如果当年告诉你，你能保证一次都不露出破绽吗？”
“到时怀瑾死在逆党手里，十二座城夺不回来，你便不会后悔？”
他们一人一句，将所有可能死去的人都压到我面前。
仿佛我只要怨恨，便是想让顾怀瑾死，想让十二座城里的百姓跟着陪葬。
母亲蘸好印泥，抓住我的手指。
我没有反抗。
指腹被她按进红泥，又重重落在死亡文书上。
鲜红指印压住了我的名字。
院外传来木轮碾过石板的声音。
两个工匠将棺木推进来。
棺中铺着软褥，四角留有气孔。
暗格里放着路引、银票和一套醒来后要换的衣服。
父亲掀着棺盖。
“躺进去试试。”
我跨进棺中，平躺下来。
母亲的手停在棺沿。
兄长扶着棺盖，没有动作。
父亲的脸色终于缓和几分。
“这才是沈家的女儿。”
我转过脸，看着近在咫尺的棺壁。
三年前，他们用眼泪留下我。
如今，他们用十二座城送我进去。"