三个车位我全都留下了。
中介问我,一个人留着三个车位干什么。
“留着我心里舒服。”
卖房之前,我让师傅把主卧和客卧那两面穿衣镜都拆了。
墙里那道两米高的口子,我让人砌了砖,封死。
然后我在玄关装了一面镜子。
镜子,本来就该是用来照人的。
我搬到对面那栋楼,客厅的窗户正对原来那个地库入口。
上个月,温晚来找过我一次。
她站在我公司楼下,瘦了一圈,眼睛一直是肿的。
“我把首饰都卖了,还是还不上剩下的钱。”
“只要你肯撤掉那笔债,我什么都愿意。”
她说这些话的时候,声音很低。
她以前从来不用这么低的嗓子跟我说话。
“温晚,我不缺你那点钱。”
“我就是要你记着,这一年你是怎么学会停车的。”
她站在那儿,看了我很久。
最后她说了一句对不起。
“晚了。”
我转身进了大堂,没再回头。
那天晚上我在办公室坐到很晚。
我没有难过。
我只是有点想不明白,一个人,是怎么把一年过成这样的。
我妈后来问过我一次,后不后悔结这个婚。
“不后悔。”
“我后悔的是,这一年每次回家,我都先给她打过一次电话。”
我妈没听懂。
我也没解释。
晚上我有时候会站在窗前,看车一辆一辆开进地库。
今天是我搬过来的第九十天。
我开车回家,地库里只有我一个车位亮着感应灯。
我挂上**。
一把入库。
车身正正地停在白线里,左右两边都空着。
我熄了火,在车里坐了一会儿。
地库的感应灯,一次只亮一段。
我走过去,它亮起来;我走过了,它在身后一盏一盏灭掉。
我终于想明白一件事。
温晚学了一年的倒车入库。
她其实第一次就学会了。
我拉开车门,风从地库口吹进来,把角落的灰吹得干干净净。
从今往后,这三个车位,只停一辆车。
"
空降汉东,沙瑞金求我别下狠手
名字想一天
卿心向晚,不负烟雨
佚名
名义:重生祁同伟,祖父牛爷爷!
红烧鲨鱼
朝痴暮想虞想萧靖北小说推荐完结_免费小说朝痴暮想虞想萧靖北
何兮
大院里来了个小军嫂,动物先炸了
宇宙超人
朝痴暮想(虞想萧靖北)免费小说大全_完结版小说全文免费阅读朝痴暮想虞想萧靖北
何兮
大领导别装了!人前不熟人后熟透
武曲太阴
朝痴暮想(虞想萧靖北)完结版免费小说_完本小说大全朝痴暮想虞想萧靖北
何兮
除夕夜,夫君让我给亡妻守灵了
香菜大王
捡漏上岸到权力巅峰,孔雀女悔哭
红糖豆包
名义:重生祁同伟,祖父牛爷爷!祁同伟侯亮平热门的网络小说_免费完本小说名义:重生祁同伟,祖父牛爷爷!(祁同伟侯亮平)
红烧鲨鱼