“可以让司机送。”
“然后凌晨三点把全家人吵醒？”
“那就留下。”
他说得太顺口，像一直在等这个答案。姜绮翻过身，背对着他，“只睡今晚。”
“我没让你长住。”
“最好是。”
姜绮原本以为他会抱自己，梁绍衡却只替她盖好被子，保持着不远不近的距离。这样的分寸正合她意，她闭上眼，很快有了睡意。
快睡着时，腰间忽然多了一只手。
梁绍衡从后面贴近，低头吻了吻她的肩。
“再一次？”
姜绮没有睁眼，抬手将他的脸推开。
“滚。”
黑暗里传来男人很低的笑声。姜绮早上六点醒来。
窗帘没有完全拉严，中环的天已经泛白。梁绍衡还在睡，手臂搭在她腰间，呼吸很沉。昨晚丢在地上的衣服被人收到床尾，裙子皱得没法直接穿出去。
她小心移开他的手，下床时腰酸得停了一会儿。
浴室里有新的洗漱用品，包装都没拆。姜绮冲完澡，从衣柜里找了件梁绍衡的白衬衣穿上，又给前台打电话，让人送一套简单的女装上来。
公寓显然有替客人处理这些事的经验。不到半小时，裙子、鞋和贴身衣物都送到了门口，尺码只差一点。
姜绮换好衣服出来，梁绍衡仍没有醒。她没留下字条，也没叫司机，自己在软件上约了车。
床边放着昨晚拆开的安**包装，垃圾已经被梁绍衡随手收进柜旁的小桶。姜绮将掉在地上的枕头捡起来，身体一动，腰间便传来隐约的酸疼。镜子里能看见衣服遮住的位置留了几处红痕，好在没有露到颈侧。
她看了一会儿，没有生气，也没觉得羞耻。昨晚的感觉很好，这些痕迹只是代价。她给自己倒了杯温水，喝完以后还从床头抽屉里拿走一片未拆封的止痛药，以防白天不舒服。
经过床边时，她看见梁绍衡的手机亮起。霍嘉仪发来早安，问他昨晚怎么没回消息。
姜绮只看见通知栏，没有碰。
她拿好手袋，离开前回头看了一眼。梁绍衡睡着时比平时年轻，眉眼间那点漫不经心也淡了。单看这张脸，很难将他跟昨晚那个将她困在床上的男人联系起来。
姜绮关上门，走得没有多少留恋。
梁绍衡醒来时，床的另一边已经凉了。
他摸到手机看了眼时间，又扫过空下来的房间。姜绮连喝过的水杯都放回原处，只在枕边落下一只黑色发夹。
走得很干净。
梁绍衡捡起发夹，最初觉得这样很好。不哭、不问关系，也不趁机要求什么。成年人一时冲动，结束以后各自回到原来的生活，省掉许多麻烦。
他给霍嘉仪回了电话，说昨晚喝多了，在公寓睡下。霍嘉仪没有怀疑，只埋怨他答应送姜绮，最后也不知道人有没有安全到家。"