仪式最后，是烧遗物。
火盆点了起来，工作人员把纸箱里的东西一件件放进去。
那三本旧本子被丢进火里时，我站了起来。
刚往前走了两步，哥哥就回头看了我一眼。
我又坐了回去。
火舌卷起纸页，我看见"今天没有哭"那一行一点点变黑、卷曲，碎成了灰。
那是我活下来的三年。
散场时，苏染从最后一排经过。
她弯下腰，在我耳边轻轻说：
"姐姐，从今天起，你是个死人了。"
她身上有外婆围巾的味道，是旧毛线混着樟脑的气味。
小时候，我曾把脸埋在那条围巾里睡过很多个晚上。
沈哲扶着她走了。
爸妈和哥哥跟在后面，没有一个人回头。
工作人员撤走遗像，关了灯。
礼堂一下子暗了下来，没有人记得最后一排还坐着一个人。
我在黑暗里坐了很久。
后来，我从地上捡起一张讣告卡片，在背面写了几行字。
我找工作人员要了一个信封，把卡片和老房子的钥匙一起装了进去。
我走到医院时，林医生已经下班了。
我把信封交给护士："麻烦转交给林医生。"
护士问我还有没有别的话要带。
我摇了摇头。
回到老房子，我躺在外婆的床上。
枕边放着那张明早七点四十的车票。
我打开外婆留下的旧药箱，给自己倒了一杯温水。
窗外很静。
那张车票，我没有用上。
5"