纽扣掉进垃圾桶，连一点声音都没有。
行李不多，一只箱子就装下了三年。
我没有坐电梯，拖着箱子，一级一级走下了楼。
锁舌落下时咔哒一声，很轻。
傍晚六点五十，许既明发来第一条消息。
到了，靠窗第二桌。
七点二十。
到哪了？
七点四十。
苏棠，别闹了。
我坐在登机口，一条一条看完，没有回复。
就在这时，宋昭宁更新了朋友圈。
照片是江边的一艘游船，船身亮着一排字：昭宁，生日快乐。
她说：谢谢你，既明。十年后，你还是记得。
我抬头看向登机口外的江面。
下一秒，烟花真的升了起来。
不是只有我看得见的那种烟花，而是真真切切、整座城市都能看见的烟花。
金色的火光一层叠着一层，把半边夜空都照亮了。
今天是宋昭宁的生日。
接风宴上，他说“我记着”。
他果然记着。
手机又震了一下。
我等你。
他为她准备生日烟花，又订了餐厅给我补过纪念 日。
也许在他看来，这两件事大概并不冲突。
可我不想再去那个位置，看着他送给别人的烟花了。
登机提示响起，我拖着箱子走进通道，长按关机。
许既明，我曾守着那一小束烟花，盼了你三年。
如今它再亮，我也不要你了。
"