苏语熙是他一辈子最爱的女人。
从小就是。
他想起十四岁那年，语熙转学来的第一天。
阳光打在她马尾辫上，他看愣了，沈砚也看愣了。
从那以后，他们争了整整十二年。
他抢到她旁边的位置，沈砚就堵在教室门口不让他进。
两人扭打在一起，鼻血糊了一脸，教导主任罚他们站了一下午。
她偷偷塞了两瓶冰水过来，说“别打了”。
苏语熙考了年级第一，沈砚就熬通宵刷题，第二天顶着黑眼圈来找她问题。
她讲了三遍沈砚还装听不懂，他一拳砸过去：
“你故意的吧？”
十五岁生日，他找人定做了条水晶手链。
沈砚直接偷了***首饰，一条钻石项链。
她都没收，“你们再这样我就不理你们了”。
高中三年，他俩轮流送她上下学，谁也不肯让步。
有次他起晚了，骑车追了五条街，硬是在校门口截住了她和沈砚。
十八岁**礼，沈砚当着全校的面说。
“语熙，我这辈子非你不娶”。
他站在台下，看着苏语熙红透的脸。
手里攥着那封写了一个月的情书，一个字都没念出来。
后来他们双双成了赛车手。
二十三岁那年，沈砚向他下战书：
谁能赢，语熙就是谁的。
他堵上了性命。
发车灯亮起的瞬间，两辆车同时弹射出去。
最后一个弯道，沈砚强行卡内线逼他让道。
他没让。
两车相撞，火花四溅，他的车翻滚着冲出赛道，车身压成废铁。
他被困在驾驶座里，肋骨断了三根戳进肺里，血从嘴角淌下来。"