十七岁的夏天格外漫长，蝉鸣从早读一直拖到晚自习结束，香樟树叶层层叠叠，筛落满地细碎摇晃的光斑。风掠过教学楼的走廊，带着滚烫的夏日热气，吹过我们小心翼翼藏在心底的心动，也吹开了此后数年无解的遗憾。

我和陆时衍的故事，就落在这样一个温柔又仓促的盛夏里。

他生来活在规矩与苛责里。父母都是执教多年的老师，一生严谨刻板，把人生拆解成成绩、排名、前途三样东西，家里永远安静压抑，没有多余的温情，只有无尽的要求与苛责。从小到大，他不许贪玩、不许松懈、不许犯错，所有情绪都要自我消化，所有人生轨迹都被提前规划妥当。

长久的高压管束，磨得他性子沉默隐忍，习惯了独自扛下所有疲惫与委屈，不会示弱，不会倾诉，更不会张口索要偏爱。他心底缺了一大块温柔，活得克制又冷清，可在遇见我的那一刻，却把仅有的赤诚、笨拙与所有温柔，全数给了出去。

而我看似热烈鲜活，像永远不知忧愁的小太阳，实则从小缺人陪伴。父母常年在外经商，我跟着外婆长大，衣食无忧，心里却常年空落落的。我习惯性用大大咧咧伪装骨子里的自卑与不安，太需要被人放在心上，被人坚定选择，被人时时刻刻偏爱着。我怕冷落，怕疏远，怕在乎的人终究会走，所以总爱用吵闹试探真心，用任性确认被爱。

后来我才慢慢懂得，我们从一开始就是错位的两个人。

他惯于隐忍，习惯着眼遥远的未来；我执着热烈，贪恋当下片刻的温暖。两个缺爱的少年，捧着各自仅有的真心，互相救赎，互相取暖，却也因为性格与境遇的天差地别，不断互相刺伤。我们注定纠缠一场，倾尽年少所有爱意，也注定遗憾收场，余生念念不忘。

高二分班，他坐在我邻桌，安静得像一幅静止的画。不扎堆，不闲谈，多数时候只是垂眸做题，周身萦绕着淡淡的疏离。班里人人都说陆时衍清冷难近，可只有我总忍不住悄悄看他，总觉得他单薄的肩膀，像是独自撑起了一整片无人知晓的压抑与疲惫。

真正熟络，是从数学题开始的。

我偏科严重，数理永远拖后腿，每次