我睁着眼盯着天花板。
他数的不是我的心跳。
是她的。
第二天一早，周栩牧出门前在玄关换鞋。
我端着杯牛奶靠在厨房门框上，像往常一样目送他。
"栩牧。"
"嗯？"
"宋眠是谁？"
他系鞋带的手停了一瞬。
只有一瞬。
然后他直起身，表情如常地拿起公文包。
"没听过，怎么了？"
"没什么，昨晚刷到一个同名的博主，觉得名字好听。"
他笑了一下，走过来亲了亲我额头。
"我走了，晚上给你带你爱吃的桂花糕。"
门关上的那一刻，我把牛奶倒进了水槽。
他撒谎了。
我翻过他的大学同学录，翻过他书柜最底层那本毕业纪念册。
宋眠的名字出现了十七次。
合照里她站在他旁边，笑得张扬肆意。
而他看她的眼神，是我这三年婚姻里从未见过的温度。
我拿着纪念册坐在地板上，忽然想起一件事。
结婚第一年，我问他为什么从不叫我名字。
他说习惯了叫"老婆"，觉得亲切。
可我现在才意识到，他连"沈鹿"两个字都很少喊。
好像叫出别的女人的名字，对他来说是某种背叛。
而我，从头到尾只是一个容器。
装着他死去爱人的心脏，替她继续跳动。
"