站在塞纳河畔，录下的风吹过铁塔的 “呜呜” 声。

“付友，” 她的声音透过电流传来，带着点时差造成的疲惫，“我好想你，好想听你录的声音。”

付友握着电话，走到窗边。

楼下的迎春花开了，蜜蜂嗡嗡地采着蜜，远处传来孩子们放风筝的欢笑声。

“你听，” 他把手机凑近窗外，“是春天的声音。”

电话那头沉默了片刻，然后传来郑好带着哭腔的笑声：“我听见了，真好听。”

日子在寄信和等待中慢慢流逝，磁带堆成了小山，每一盘都标记着日期和地点，记录着两个半球的四季更迭。

付友的录音设备更新换代，从磁带变成了数字存储，但他还是习惯用手写标签，像当初那样，认真地写下每一段声音的故事。

他去了很多地方，录下了沙漠里风沙的呼啸，录下了海边潮起潮落的拍岸声，录下了雨林里雨滴打在芭蕉叶上的 “噼啪” 声。

每到一个地方，他都会想，如果郑好在，她会是什么表情，会说出什么样的话。

那些话，虽然没能被录下来，却早已刻在了他的心里，比任何声音都要清晰。

三年后的夏天，付友接到一个电话，对方说自己是音乐学院的，想邀请他去做一个关于 “声音与记忆” 的讲座。

“我们这里有位郑好老师，极力推荐您，说您收集的声音，特别有故事。”

付友的心跳忽然漏了一拍，握着电话的手指微微颤抖：“郑好…… 老师？”

“是啊，郑老师去年从国外回来的，现在是我们学院的副教授呢。”

挂了电话，付友走到窗边。

窗外的蝉鸣又开始喧嚣，阳光炽烈得晃眼，和三年前的那个夏天，一模一样。

讲座那天，付友站在***，看着台下黑压压的人群。

当他播放那段芦苇荡的蝉鸣时，忽然在第一排看到了那个熟悉的身影。

郑好穿着简单的白衬衫，头发留长了，扎成一个低马尾，正看着他，眼里的光，和初见时一样，明亮得让人移不开眼。

讲座结束后，郑好走到他面前，手里拿着那个他送的，已经有些磨损的磁带盒：“付友，好久不见。”

“好久不见，郑老师。”

付友笑了笑，发现自己的声音有点沙哑。

他们并肩走在校园的林荫道上，蝉鸣在头顶 “知了