沙哑，眼神黯淡，像一只受伤的野兽退到角落，但依然警惕地观察着四周。他不停摩挲着手表表面，那里刻着我们的婚礼日期，刻痕里积累的汗渍和灰尘让数字若隐若现。手表指针以不自然的角度轻微抖动，仿佛在解码某种信息，或者发送某种讯号。...