下午三点，陈姨又来了。

门还是敲不开。

她把一袋自己炖的萝卜排骨汤挂在门把上，隔着门喊：

“晚晚，汤在门上，你让裴先生回来拿一下。”

没人应。

她站了一会儿，又给我发微信。

“汤趁热喝，别跟自个儿过不去。”

临走，她又把耳朵贴到门上。

门里，豆豆叫了两声，声音发闷。

“晚晚？”

陈姨隔着门哄，“姨听见狗叫了，有豆豆陪着你就好啊。”

她不知道豆豆是在守着一扇打不开的门。

傍晚，我爸打来电话。

铃声在床头响到断，又响，又断。

他打不通，给我留了条语音。

“晚晚，天冷了，爸给你寄了副护膝，照着视频织的。”

“豆豆还好吧？你别老熬夜，它跟着你也睡不踏实。”

“收到了说一声。”

爸。

我活着的时候，回他消息从来没超过五分钟。

晚上七点，裴聿发来一张实验室的照片。

“晚上课题结题不回去了。饭在冰箱自己热。”

隔了几分钟，又来一条。

“闹可以，别拿身体置气。”

我蜷在床边的空气里，盯着那两行字。

看到屏幕自己暗下去。

天黑透的时候，床头的手机响了一次。

是市脊髓损伤互助站的回访。

一周前我问他们，像我这样的情况，托养机构收不收。

又问，家里的轮椅和护理床，以后能不能捐给用得着的人。

接电话的姑娘说，姐，您还年轻，别想那么远。

铃声停了。

对方挂断。

夜里十一点，手机彻底黑了。

房间跟着黑下去。

豆豆把下巴搁在卧室门缝上，一声一声地哼。

“别守了。”

我说。

“回窝里睡吧。”

它听不见。

它只知道，这扇门后面的人，今天没有出来。

后半夜，它忽然跑开，叼来一只我的拖鞋，端端正正摆在卧室门口。

然后趴下来，守着。

那是它自己定的规矩。

每天睡前，要把拖鞋给我摆好。

我擦不到不存在的眼泪，让自己的灵魂靠在门上，静静地陪着它。