出租屋的门轴发出刺耳的吱呀声，二十平米的狭小空间在眼前展开。阳光透过脏兮兮的纱窗斜射进来，照亮空气中漂浮的尘埃，像一场缓慢降落的雪。我蹲下身，床底积灰呛得我咳嗽。那个褪色的行李箱是三年前入学时买的，拉链已经生锈，发出艰涩的声响。衣柜门一打开，霉味扑面而来。五件T恤，三条牛仔裤，一件起球的毛衣，这就是我全部的家当。手指抚过那件印着卡通图案的睡衣，胸口...