王明月倚着栏杆，感受着发动机震动从脚底传来的酥麻感。咸湿的海风裹着铁锈味灌进领口，她摸出贴身收藏的 U 盘，金属外壳在月光下泛着冷冽的光。手术录像开始播放时，王明月的指甲深深掐进掌心。画面里，父亲的手术刀在无影灯下划出银弧，躺在手术台上的越南女孩正在剧烈挣扎。她的脚踝上还戴着廉价的塑料脚链，随着身体扭动发出细碎声响 —— 那是林菲菲生前最爱的款式。