场上点火，尾焰在水泥地烧出的焦痕，至今保持着完美的抛物线——就像父亲发病时用木棍在沙地上画的轨迹。

实训老师总说我的焊点像陨石坑。

每当焊枪刺破暮色，飞溅的铁水会让我想起七岁那年的血滴。

有次误触380伏电压，剧烈的痉挛中竟浮现出奶奶下葬时的场景：纸扎的宇宙飞船在火焰中蜷曲，铝箔涂层的推进器映着所有人变形的脸。

---### 第三章 电流银河（中）姐姐从东莞寄回的智能手机，成了我窥探星空的舷窗。

在五金店打工的深夜，我用流量缓存NASA直播。

当猎鹰九号火箭穿透云层时，店门口***的雪花点突然剧烈躁动，仿佛宇宙尘埃正在穿透像素屏障。

母亲学会用语音控制假肢后，常对着空气练习：