病床边的电视突然插播特别报道，曙光新城工地发现大量医疗废弃物。记者身后的污染处理车正在作业，某个黄色集装箱的编号让我浑身战栗——那正是心理咨询室沙盘里反复出现的数字组合。复健走廊的扶手结着霜花，我倚在窗前看工人更换医院招牌。新装的LED屏突然亮起...