她怀抱着婴儿时期的我，脖颈处有液态金属流动的痕迹。

---

灰色小屋的壁纸在呼吸。我跪在阁楼地板上，沙漏正在与某种频率共振。床底下的铁盒里装满父亲的手写日志，最新一页的日期是今天。泛黄的照片从纸页间滑落——全家福**里的别墅，正是这座灰色小屋。

窗外的月光突然变成符咒的**。当我摸到地板下的金属**时，身后传来液态金属凝聚的声响。沙漏在这一刻彻底透明，我看见无数个自己在不同维度的房间里做着同样的动作。**里的怀表时针倒转，父亲的声音从时间裂缝里传来：