贺景川周妍是短篇小说小说《你我至此分别，再无以后完整版》中出场的关键人物，“孤舟晚渡”是该书原创作者，环环相扣的剧情主要讲述的是：从我记事起，每个出现在我面前的人，头顶都会悬着一个数字。那是我们此生还会见面的次数。数字为一，意味着眼前这一面，就是永别。十岁那年，外婆头顶只剩一。她给我梳完最后一次头发，当晚便在睡梦中离开。大学毕业时，恩师头顶的数字是二。第二次见面后，他举家移民，从此再没有回国。二十五岁那年，我嫁给了金牌律师贺景川。他在法庭上从无败绩，却把所有温柔都留给了我。结婚七年，他每天准时回家，所有收入主动上交，出差时无论多忙，也会在睡前给我打视频。最重要的是，从我认识贺景川的第一天起，他头顶的数字不是几百次，也不是几万次。而是永远不会耗尽的“∞”。我以为那意味着，我们注定会陪彼此走完这一生。直到结婚七周年前夕，贺景川开始频繁加班。就连从不喷香水的衬衫上，也沾着陌生的栀子花香。面对我的追问，他只停顿了一秒，便低头吻了吻我的额头。“最近的一位委托人，离婚后独自带着孩子不容易，来律所找我比较频繁，可能不小心蹭上的。”我看着他头顶的正无穷始终没有变化，暗自觉得是自己多心了，毕竟，数字从不会骗人。直到贺景川又一次加班晚归，他头上那个从未改变过的符号忽然闪烁起来。...

《你我至此分别，再无以后完整版》精彩片段

回到家，我便打开衣柜开始收拾东西。

我把证件、画册和母亲留下的首饰装好，又把其他东西一一放回原位。

客厅的摆件、书房的唱片、厨房成套的餐具，大多是我们七年间一起添置的。

我只带走自己的。

其他的全部留下。

凌晨两点，贺景川发来消息，说安安已经退烧，程栀情绪不稳，他今晚不回来了。

医院的门在我身后合拢时，我们的倒数第二面已经结束。

我和贺景川，如今只剩最后一次见面。

第二天下午，门锁忽然响了。

我正在客厅整理画册，抬头便看见贺景川推门进来。

他的身后还跟着程栀和安安。

“知微。”

贺景川放下另一只行李箱，语气像在通知我一件已经决定好的事。

“程栀原来的住址被她**找到了，警方虽然下了告诫书，但那里暂时不安全。”

我看了看门边的两只行李箱。

“所以你把她们带回来了？”

“他们只在家里住两晚。”

“等律所安排好新的安全住所，她们就搬走。”

程栀牵着孩子，局促地站在他身后。

“贺**，对不起。”

“我本来不想打扰你们，可安安刚退烧，我实在不敢带他回去。”

她嘴上说着抱歉，身上的栀子香却已经越过玄关，飘进了我住了七年的家。

七年前，我与贺景川刚搬进这套房时，他换掉了原有的智能门锁。

他把我的指纹录在第一位，自己的录在第二位。

他说家是我最安全的地方，任何人进来，都该先经过我的同意。

如今他没有问我，便直接把另一个女人带进了家。

“你已经把人带来了，还问我做什么？”

贺景川眉心微蹙。

“知微，这不是闹脾气的时候。”

“程栀正在打抚养权官司，她**又有暴力倾向，一旦出事，谁都承担不起。”

“你一向善良，别把我们之间的问题迁怒到她们身上。”

程栀连忙拉住他的衣袖。

“贺律师，要不还是算了。”

“我带安安去酒店，我不想因为我们，让你和**吵架。”

安安听见这话，怯怯地往贺景川身边靠。

“贺叔叔，我怕爸爸来抓我。”

贺景川低头看了他一眼，语气立刻软下来。

“别怕，你们先住下。”

他说完才重新看向我。

“客房空着也是空着，两天而已。”

我沉默片刻，点了点头。

“可以，不过七周年被你毁了，我想买间画室，算你给我的补偿。”

我取出提前准备好的几份文件，连同离婚协议一起递给他。

“需要你签个字。”

贺景川只当我终于不再计较，随手翻了两页，便在贴着签字标签的位置逐一落了名。

“喜欢就买，不用替我省钱。”

我收好文件，没有告诉他，其中一份正是他昨晚拒绝签署的离婚协议。

“床单在柜子里。”

我抱起画册，转身回了卧室。

安安却指着走廊尽头，眼睛亮了起来。

“妈妈，那个房间里有星星。”

他挣开程栀的手，推开那扇门。

墙上的星空灯随即亮起，在天花板上投出一片蓝光。

那是我和贺景川为未来的孩子准备的房间。

安安仰头看着星光，满脸期待。

“贺叔叔，我能住这里吗？”

贺景川没有看我，直接点了头。

“喜欢就住。”

“反正一直空着。”

我脚步微顿，随后转身进了卧室。

我关上门，继续整理剩下的东西。

梳妆台最上层放着外婆留下的银梳。

那是她离世前最后一次替我梳头时用过的东西。

我用软布将它仔细包好，正准备放进行李箱，卧室门忽然被人推开。

安安站在门口，一眼看见我手里的银梳。

“阿姨，这个会发光。”

他跑过来，一把抓住梳柄。

“给我玩一会儿。”